Phở nổi tiếng

Phở Hòa

(Trích “Ôi… Sài Gòn cũ, ai cười đó ??” của Hoàng Hải Thủy) :
"Phở Hoà, đường Pasteur. Khoảng năm 1965, ông bán Phở tên là Hoà đặt xe Phở trên vỉa hè đoạn đường này. Xe Phở không có tên, vì phở ngon nên đông khách, đuợc khách gọi theo tên ông chủ là Phở Hoà. Vì là Phở Vỉa Hè nên chỉ bán từ 5 giờ chiều đến 12 giờ đêm. Hoà Chủ Tiệm thường bận áo thun ba lỗ, quần đùi xanh, đứng bán phở. Sau 1975 ông Phở Hoà biến mất. Những tiệm Phở Hoà sau 1975 đều do người ta lấy tên Phở Hòa mà mở. Tên Phở Hoà theo người Việt tị nạn sang Kỳ Hoa..."

Đúng như nhà văn Hoàng Hải Thủy đã viết trong trang blog của ổng, thằng tui còn nhớ, hồi năm 1977, phở Hòa là một chiếc xe phở bán buổi chiều tối, trên xe có chử Phở Hòa bằng sơn màu đỏ, chủ bán là người thế nào thì tui không nhớ, nhưng chắc chắn là một xe phở lề đường khúc đối diện cổng Viện Pasteur, xe phở nằm trên lề đường trước một nhà có cửa bằng sắt chiều ngang khung cửa chừng hơn một mét, và một bờ tường rào một khoảng sân diện tích chắc dựng được hai chiếc honda là cùng, xe phở có bộ bàn ghế nhỏ bằng cây thấp tè. Theo tui thì tiệm phở Hòa trên đường Pasteur hiện nay chỉ là thứ giả cầy mạo tên của người khác mà hoàn toàn không mắc mớ gì tới người chủ phở Hòa thứ thiệt ở đường Pasteur ngày xưa.

Phở Hòa Pasteur hiện nay, một thương hiệu nổi tiếng đối với giới Việt kiều và dân tỉnh lẻ chớ dân Saigon e chẳng có mấy ngưởi tới vì thứ nhứt là phở Hòa cũng hạng chất lượng tầm thường, giá thì mắc chắc cho xứng với cái tô phở bự.

Các tiệm phở khác có chất lượng ngang bằng với phở Hòa là phở Vân ở ngã tư Tôn Thất Tùng – Bùi Thị Xuân hay phở Thái Sơn ở đường Lê Lai được dân Saigon chiếu cố nhiều vì mấy thằng giữ xe không hề giở bản mặt lưu manh ra đòi tiền giữ xe như tiệm phở Hòa Pasteur . Là tiệm phở của người Nam.

Phở 24

Có nhiều tiếng đồn cho rằng phở 24 sở dĩ có tên 24 là vì nồi nước phở được nấu theo kiểu người Nam trong 24 giờ, lại gồm có 24 thứ gia vị vân vân và vân vân, thằng tui chỉ biết duy nhứt một điều rằng hồi 2005 thì giá một tô phở 24 là hai mươi bốn ngàn.

Hic, một thằng rành nghề phở như tui thiệt không hiểu nếu hầm xương trong 24 giờ thì có tác dụng gì ? Còn nữa, nếu là 24 thứ gia vị thì không hiểu gồm những giống gì ?

Thằng tui dư biết chẳng qua tiếng đồn là có lợi nên chủ thương hiệu phở 24 cứ ngậm miệng ăn tiền vậy thôi chớ thiệt ra tụi họ cũng dư biết nồi xương phở thì cần quái gì mà phải hầm tới hai mươi bốn giờ ?
Thử nghĩ coi, nấu phở mà bán chớ đâu phải là nấu cao xương bò ?

Lại nữa, đào đâu ra hai mươi bốn thứ gia vị để cho vô nồi phở ? Bộ tính nấu món xương bò tiềm thuốc Bắc chắc ?
Thiệt tình !

Phở Vân

Nhớ, năm 1989 khi tui làm in lụa, thường đi qua bên công ty xuất nhập khẩu y tế (VIMEDIMEX) ở đường Cống Quỳnh, tui từng ghé ăn phở Vân của người Nam nấu tại ngã tư Tôn Thất Tùng – Bùi Thị Xuân. (hồi đó là ngã tư Bùi Chu – Bùi Thị Xuân)

Nhớ, thời tui còn đi học ở trường Nguyễn Bá Tòng (nay là trường Bùi Thị Xuân), hồi đó là năm bảy bảy, bảy tám, dân Saigon đói dài dài tiền đâu ăn phở. Khi tui làm in lụa năm 1989 tiệm đó cũng vẫn bán phở nhưng ế lắm…

Tiệm phở Vân nay có tiếng và rất đông khách . Chất lượng ngang bằng phở Hòa Pasteur nhưng giá bình dân hơn nên người mình chiếu cố nhiều .

Phở Tương lai

Nằm ngay Ngã bảy đầu đường Minh Mạng mà nay là đường gì tui quên, tiệm còn chơi nguyên tấm bandron ghi hàng chữ “Phở danh tiếng ba mươi năm”, tiệm này in hình cũng có chút tiếng tăm nhưng với khẩu vị của tui thì phở Tương Lai đó ẹ quá không xứng với giá hai chục ngàn/tô năm 2004 . Chủ tiệm là người Nam

Phở Tàu Bay

Theo như lời của nhà văn Tô Hoài trong cuốn hồi ký “Cát bụi chân ai” thì đây các tiệm phở có tên Tàu Bay từ sau năm 1954 tại Saigon thì là phòng nhì hay phòng ba chi đó của ông chủ phở Tàu Bay danh tiếng lẫy lừng hồi sáu bảy chục năm trước tại Hanoi.

Phở Tàu Bay, năm 1983 thằng tui sản xuất vỏ xe hoda lậu trong quận 11 nên sáng nào cũng ghé tiệm phở Tàu Bay gần ngay chợ Cá Trần Quốc Toản, tiệm phở đó đối diện bịnh viện Bình Dân trên đường Lý Thái Tổ. Hàng chục tô phở được cho bánh vô sắn xếp chồng lên nhau, khi có khách vô chủ quán chỉ việc sắp thịt lên, rắc chút hành rồi chan nước là xong. Phở Tàu Bay không có rau giá chi hết mà vẫn đông nghẹt (1984 – 1984), bánh phở nhiều ăn môt tô no cành hông. Phở có mùi vị thơm ngon đúng hương vị phở của người Bắc.

Năm 2001, tui cùng chị bạn đi ngang ghé vô ăn thì phở Tàu Bay dùng thứ bánh nhỏ sợi của người Nam và hôi rình in hệt thứ bánh phở hồi 1997 tui bán tại Bình Dương. Tô Phở Tàu Bay sau này vẫn nhiều bánh và có đủ rau giá nhưng ăn dở ẹt.

Phở Quyền

Tiệm phở do người Bắc nấu nằm gần ngã tư Phú Nhuận, trên đường Chi Lăng (nay là Phan Đăng Lưu) phía bên trái nếu đi từ ngả tư tới, tiệm này có tiếng từ mấy chục năm nhưng hồi đó thì tui chưa từng ghé vì xa quá, sau này đi ngang có ghé và thấy dở ẹt do phơở bị chế biến nên không hạp khẩu vị.

Phở Anh

Tiệm này do người Nam nầu, nằm trên đường Kỳ Đồng phía bên trái nếu đi từ hướng nhà thờ chúa Cứu Thế tới. Tiệm đông khách nhưng khẩu vị tui không hạp thấy không ngon.

Phở gà Hương Bình

Tiệm phở nổi tiếng đó nằm gần ngay ngã ba Hiền Vương – Duy Tân mà nay là Võ Thị Sáu – Phạm Ngọc Thạch, chuyên bán phở gà do người Nam làm chủ, bà xã tui hồi có bầu thằng con lại sanh chứng thèm phở gà bởi nên sáng nào tui cũng chở bà xã tới tiệm phở Hương Bình để cho bả sực tô phở đùi gà lại bỏ nhiều da và tăng cường thêm bộ trứng non.

Bà xã tui sanh thằng con tại bịnh viện Từ Dũ, nhè lại chung phòng chung ngày sanh với bà chủ tiệm phở Hương Bình. Nhớ, thằng chồng bà chủ tiệm, tức thằng cha chủ quán phở Hương Bình vô thăm vợ đẻ, chả nói tùm lum thứ chuyện. Chợt chả đưa mắt dòm bá tánh trong phòng rồi hỏi nhỏ trong phòng này có ai sanh con gái hôn dzậy, thiên hạ í ới hỏi nhau rồi cùng lắc đầu biểu hiện phòng nay sanh toàn con trai, mà có chi vậy anh, thằng cha chủ tiệm phở (tui đã quên tên) nhỏ giọng, chả nói tui đã đi coi thầy, thầy nói năm nay mà sanh con gái là xấu lắm, lớn lên chỉ làm “gái” thôi (?) . Print