Cá hấp

Thằng tui mới đi ra ngoài chừng hơn tháng nay và kết bạn với một thằng em, nó khá nổi tiếng ở Thủ Dầu Một. Gia đình vợ thằng C. “cá” từng độc quyền cá hấp tại chợ Thủ từ thời Ngô Đình Diệm tới tận bây giờ. Tui nghe kể bạn bè nó thường ghẹo nó rằng các đồng chí đàng miềng từ trong rừng ra độc quyền cung cấp đói khổ cho đồng bào, gia đình vợ mày dám độc quyền cung cấp cá hấp cho bà con mà hỏng sợ mất gáo hả… Tui biết cá của nó là thứ cá được lấy từ Bình Thuận, ngày nào thằng C cùng một thằng đệ tử của nó cũng chạy một chuyến khứ hồi Bình Dương – Phan Thiết – Bình Dương, 4 giờ sáng nó về tới đậu xe bỏ mối cho bá tánh tại chợ Thủ Dầu Một, chừng 8 giờ chiếc xe 1 tấn về đậu chần zần trước nhà nó để rửa mà tui lại bị ảnh hưởng nặng, thằng tui phải xuống nước nhỏ với nó: “Ê C, chú mày mần ơn leo xe đậu lên lề sát chỗ kia được hôn, anh hứa sẽ coi chừng xe cho chú thiệt cẩn thận, mày đậu xe như vầy, cái xe chình ình che cha nó mất tấm bảng của anh rứa thì mần răng anh kiếm cơm?” Nói nào ngay, cũng là mấy giỏ cá nục và cá bạc má mà hỏng hiểu sao cá của Phan Thiết lại chắc thịt ngon hơn cá Vũng Tàu hoặc ghe từ miền tây chở lên, thằng tui ngày xưa ở khi đi theo đoàn cải lương Sông Bé 3 đã từng đậu bến tại một xã ven biển thuộc Nghi Lộc, Nghệ An, hàng ngày ăn cá nục do dân chài đánh lưới ngoài biển đem luộc chín mà phơi trên đảo, sau chuyến biển, ghe chài trên đường vô bến mới ghé gom mà mang về, lúc đó đã cá gần khô đem kho ăn cơm không biết no… Một giỏ cá bạc má hấp của thằng C nó bán lẻ ngoài chợ là 15 ngàn, bữa nào tui muốn ăn, biểu người nhà qua lấy mấy giỏ, trả tiền thì nó quăng trả mấy tờ 5 ngàn mà chỉ lấy 10 ngàn/giỏ, chừng gặp tui nó biểu mình đã là anh em mà anh ăn có vài giỏ thì kể như em mua giùm anh đi, là chuyện vặt nên tui cũng không để ý. Cá hấp, thân cá thì chiên một dĩa, sốt cà chua một dĩa, còn mấy cái đầu cá thì mua mớ lá giang nấu nồi canh chua, bữa cơm cá thiệt ngon. Nói thì lại nhớ tới ông già, hồi đó 1979 khi theo ông già về ở tại Thủ Dầu Một, ngày nào tui cũng đi chợ mua hai giỏ cá hấp, có bữa là cá bạc má, có bữa là cá nục. Lúc nấu cơm thì bỏ cá vô dĩa, xắt cà chua, hành lá thêm mấy lát gừng, khi nồi cơm sôi thì bỏ vô hấp…

Print