Bằng vào sự trải nghiệm của bản thân, thằng tui nhận xét rằng kiếm tiền bằng cách chi cũng cực khổ lắm.
Nhớ hồi 1996, thằng tui mua chiếc xe La Dalat để hàng ngày từ vùng sâu vùng xa nơi huyện Châu Đức về Saigon chở hơn ba trăm lít bia hơi về bán…
Thường thì tui pha hai ly café đen không đường rồi đổ lẫn vô ¼ xị rượu trắng để dành đi đường uống ban đêm đỡ buồn ngủ…
Từ miệt quê nơi tui đang sinh sống đi về Saigon có hai đường, một là đi theo hướng đông ra Bà Rịa rồi theo quốc lộ 51 về ngã ba Vũng Tàu quẹo trái về Saigon. Hai là đi theo hướng tây ra Ngã ba Tân Phong theo quốc lộ 1, qua Long Khánh, qua Biên Hòa về Saigon…
Tui tự đặt ra lộ trình cho mình để đi hàng ngày , từ Kim long đi saigon tui đi đường quốc lộ 1, từ Saigon về Kim Long tui đi theo quốc lộ 51. Như thường lệ, chiều 17 giờ, từ Kim Long, tui lái xe ra ngã ba Tân Phong, ngừng lại để mua cho thằng Ký Hai hai ô bánh mì thịt thiệt bư, rồi theo QL 1 hướng về Saigon, tới trạm 2 thì quẹo phải băng qua ngã tư Bình Phước hướng tới xưởng bia tại chợ Hóc Môn.
Chuyến nào cũng vậy, tối 22 giờ về tới xưởng bia, trước đó tui ngừng xe để thằng Ký Hai chạy vô tiệm mua vài chai bia Saigon nhãn xanh. Khi vô xưởng, trong lúc tui tranh thủ mần tô cơm nguội do đám thợ tình cảm để dành sẵn cho thì đám thợ lo bơm bia vô bock, còn thằng Ký Hai khui bia, mỗi bock bia hơi 80 lít nó pha vô một chai cho bia có mùi thơm bia Saigon.
Việc ở xưởng bia xong xuôi, hai thầy trò lên xe trở về thì đã 23 giờ khuya. Lên xe chừng 15 thì thằng Ký Hai đã ngáy pho pho, còn mình thằng tui vừa chạy vừa hút thuốc và uống café pha rượu. Chiếc xe La Dalat chở hơn ba trăm lít bia chạy ì ạch về theo quốc lộ 51 hướng ra Bà Rịa.
Vậy chớ có nhiều đêm do ban ngày không ngủ, tiếng động cơ rì rì đều đều của xe khiến thằng tui dần buồn ngủ rã rượi dù đã liên tục dốc vô cổ họng thứ nước đen sì cay nồng và đắng nghét, những chuyến như thế trên đường ban đêm giờ ngồi nghĩ lại mới thấy hoảng, mới thấy mình quá ẩu…
Đang vừa lái xe vừa buồn ngủ, thằng tui lơ mơ và thấy mình chớp mắt mà lâu mới mở mắt ra, tui biết rằng tui đã buồn ngủ quá, khi phía trước có hai chấm đèn pha thì tui cũng biết rằng đó là xe hơi chạy ngược chiều với mình, tui ráng mở mắt thiệt lâu để lấy tỉnh táo giử cho xe mình ở phía bên này lằn sơn giữa đường, sau khi vượt qua xe ngược chiều một chút là tui lại bị dần vô trạng thái lơ mơ…
Nhớ, có lần vượt qua cổng xe lửa gần lối quẹo vô thị xã Long Khánh, tui quẹt vô ba-ri-e đã hạ xuống và bị quệt một đường dài trên thân xe…
Nhớ, cũng gần lối quẹo vô thị xã Long Khành, tui bị một chiếc xe đò đường dài bự khổng lồ lấn đường hất xuống lề tông thẳng vô mấy viên đá tảng nơi mọi ngày vẫn có mấy bà đi chợ khuya ngồi nghỉ…
Nhớ, từ ngã ba Vũng Tàu trên đường hướng về phía thị xã Bà Rịa, bữa đó trời mưa, tới gần dốc Long Bình tui bị đèn pha chiếu ngược làm lóa mắt mém tông vô một chiếc xe đạp bỗng nhiên lạng ra gần giữa đường gần trước mặt, tui chỉ kịp bẻ lái lấn đường qua bên trái tránh chiếc xe đạp, thằng Ký Hai thò đầu ra chửi ầm ĩ người nào đó mà tui không nghe rõ. Chạy thêm khoảng hơn một trăm mét, tui ngừng xe biểu thằng Ký Hai lau kiếng xe, chuyện vừa xảy ra khiến tui run bắn không thể tiếp tục lái xe được nữa, tui chạy xe hẳn vô lề ngồi nghỉ và kêu thằng lính đốt giùm điếu thuốc. Nhớ, bữa đó tui thấy mệt lắm, chạy xe chừng tiếng đồng hồ nữa tui ngừng xe nơi có đèn sáng tính nằm nghỉ mệt thì có mấy chú du kích xã từ đâu hiện ra giộng vô thùng xe hỏi mấy anh là ai làm chi mà đậu xe ở đây, tui bước ra trả lời dạ thưa mấy anh, tui là chở bia hơi về nhà ở huyện Châu Đức bán, tới đây tui mệt quá không lái được vậy nên tính ngừng xe nghỉ trong chốc lát rồi lại tiếp tục đi, mấy chú du kích biểu nếu muốn nghỉ thì về ủy ban xã nghỉ chớ không được nghỉ đây, thằng tui nghe nói vội dạ dạ rồi xin phép nấy ảnh để thầy trò lật đật lên đường…
Nhớ, bữa đó trời đã sáng rõ hai thầy trò mới về tới gần xã Suối Nghệ đang lơ mơ lái xe tui chợt giật mình vì có tiếng bánh xe thắng nghiến trên đường, mở choáng mắt ra thì lù lù đít chiếc xe ben cao lênh khênh ngay mặt, theo phản xạ tui đạp thắng và bẻ lái bên phải khiến chiếc xe quay nằm ngang tắt máy giữa đường, chiếc xe Ka-mat phía trước rồ máy vọt đi xả khói đen ngòm, tui hỏi thằng Ký Hai chuyện gì vừa xảy ra, nó trả lời, chiếc Ka-mát đó nó còi hoài mà dượng Ba không cho nó qua, nó lấn trái vượt lên rồi thắng gấp trước mặt tính cho dượng ba đút đầu vô sắt xi của nó…
Nhớ, bữa đó khuya lắm về tới trước cổng công ty cao su Bà Rịa ở xã Bình Ba, tui ngừng xe biểu thằng Ký hai xách bình nhớt châm thêm vô máy, thầy trò vừa mở nắp Ca-pô đang lúi húi thì mấy chú công an xã trờ tới hỏi anh là ai, anh ở đâu và đi đâu, sao dám đậu xe trước cửa công ty. Tui đáp tui ở Kim Long đi chở bia về tới đây, xe tui thiếu nhớt nên vừa ngừng tính châm nhớt, một chú lên tiếng nạt đi mau ra chỗ khác, đây là khu vực công ty cấm ngừng xe, tui dòm lên thấy chú đó ăn mặc không giống công an xã, tui hỏi thưa anh là ai thì hắn biểu tui là bảo vệ công ty đây, nghe vậy thằng tui đổ quạu nói anh là bảo vệ thì trách nhiệm của anh trong kia kìa, ngoài này công an xã người ta đi tuần mắc mớ chi tới anh mà anh cấm tui ngừng xe, xe tui tới đây thì bị hư chạy hỏng được vậy sao cấm ngừng đây, trong đám công an có tiếng nói anh này bán quán ở Kim Long, tui biết…
Lại nhớ, hồi mới đi chở bia hơi, thằng Tám Hương em vợ đi theo tháp tùng, bữa đó về tới còn cách thị trấn Long Thành chừng hai km thì xe bị bể vỏ. Khi đó là mới mua xe nên tui hoàn toàn không có kinh nghiệm mà không hề có bất kỳ thứ đồ nghề chi giúp khắc phục sự cố trên đường. Nhớ, bữa đó khi xảy sự cố bể vỏ xe, trên xe chở hơn ba trăm lít bia lạnh, vì sợ bia hư nên tui mới quyết định đi ban đêm mong trời mát giữ được bia không mất chất lượng…
Lại nói, lúc đó tui thiệt lúng túng không biết giải quyết cách chi, thằng em vợ thì móc thuốc ra hút kể như bia còn lạnh hay sẽ mất lạnh không liên quan tới nó. Tui kêu thằng Hương, biểu nó bấy giờ cậu ở lại coi xe, để tui về Kim Long kiếm người vá xe hay tui ở lại để cậu đi, thằng em vợ mau mắn trả lời rằng anh đi đi để tui ở lại coi xe rồi chờ anh.
Thằng tui quay qua ngoắc xe đó 12 chỗ đi về ngã ba Mỹ Xuân, tới ngã ba tui xuống xe rồi kiếm xe ôm đi về xã Kim Long, hồi đó đường từ ngã ba Mỹ Xuân về xã Kim Long, huyện Châu Đức vừa thi công, đường kho`1 đi vô cùng, may trời nắng và đường đổ cát nên xe Min-khơ vẫn cày được, nhè cha xe ôm hỏng biết đường, hắn hỏi tui đường nào về nhà anh thì anh chỉ đi, trơiò đất, thằng tui nhỏ lớn chưa từng biết tới xứ này, giờ nó biểu tui chỉ đường thì sao tui biết, tui tình thiệt nói không biết, thằng cha xe ôm ngớ người đứng im lặng, chợt phía xa có ánh đèn pin loáng lên, cha xe ôm chạy về hướng đó, thấy có mấy người đi lố nhố, gã xe ôm tấp vô biểu mấy anh ơi về Kim Long đi đường nào, anh này kêu tui chở tới nhà ảnh ở Kim Long mà ảnh không biết đường, mấy người đó hóa ra là công an xã đi tuần đêm hỏi tui anh biểu anh ở Kim Long vậy anh có biết ông Tư Chiến không, tui lắc đầu biểu không biết , anh công an vén áo cho tui thấy chiếc còng đeo nơi thắt lưng rồi hỏi tui vậy chớ anh có biết tiệm vàng Năm Huy không, thằng tui mừng quá nói nhà tui là đối diện anh Năm Huy, vì tui mới về Kim Long nên biết ít lắm, lại hỏi vậy anh còn biết ai nữa ở Kim Long, tui lật đật biểu tui biết tiệm vàng Năm Tiến, tui lại ở kế bên nhà anh Tiến Sắt, nhà tui là quán ăn Ký Hai nằm đối diện tiệm vàng anh Năm Huy và vợ chồng tui từ Saigon về nhà bà già vợ tui là bà Ba Phở, tiệm tui mới mở đây thôi, nghe rồi mấy anh công an gật đầu rồi chỉ đường cho cha xe ôm.
Về tới Kim Long là 2 giờ sáng, tui chạy qua kêu cửa chú em Hải sửa Honda. Tui kể hoàn cảnh khó khăn đang gặp và mượn chiếc xe Vespa của nó, kế đó tui chạy xuống gara Chín Đôi kêu cửa hỏi mượn cây đội, phải nói anh em ở Kim Long tốt thiệt tình, thấy mình kể hoàn cảnh khó khăn, lại đang đêm khuya vậy mà sau khi nghe là anh em cho mượn đồ liền.
Tui chạy xe Vespa mượn của thằng em Hải quay lại Long Thành, đội xe lên, tháo bánh xe ra, chờ trời sáng thì vô thị trấn kiếm chỗ vá vỏ, vá xong tui quay lại ráp bánh xe vô rồi lái về Kim Long, thằng Hương chạy xe Vespa theo sau, chạy tới ngã ba Mỹ Xuân, quẹo vế hướng vô xã Láng Lớn chừng cây số thì vỏ lại bể, lại phải tháo vỏ ra chạy kiếm chỗ vá… Bữa đó về tới nhà cũng qua buổi chiều.
Chưa hết, như thường lệ bữa đó xe chạy tới trạm 2 đã khoạng gần 1 giờ sáng, mấy anh công an giao thông trong chốt huýt còi và rọi đèn pin vô xe tui, thằng tui tấp vô lề và chạy tới chào mấy sếp, mấy ảnh hỏi ê xe chở gì đó mà bữa nào cũng qua đây dzậy, tui chỉ tay về phía chiếc xe có viết hai chữ bia hơi to tướng, miệng giả lả anh ơi, em ở trên quê vùng sâu vùng xa, mỗi ngày về Hóc Môn mua trăm lít bia hơi mang dzìa trển bán kiếm cơm, tui mau mắn móc gói thuốc Basto đỏ thứ bốn ngàn rưỡi một gói ra kính mời các đàn anh chiếu cố, mấy ảnh xua tay rồi một anh hỏi chạy xe dzậy có giấy tờ chi hông đưa kiểm tra coi, thằng tui gãi đầu anh ơi em đi chở bia khiêng vác lên xuống nên không mang theo tờ giấy chi hết, mấy ổng biểu vậy thì phải giam xe thôi, thằng tui năn nỉ biểu mấy anh ui, chiếc xe La Dalat này mang đi đổi lấy chiếc xe gắn máy SangYang hỏng có giấy tờ người ta còn hỏng thèm đổi em mua có vài chỉ vàng để chở mấy lít bia hơi hàng ngày kiếm hai bữa cơm, nay mấy anh giữ xe bắt đóng phạt thì em chỉ có nước bỏ xe luôn… Mấy ổng biểu tui biết chớ, giam xe thì ông bỏ luôn chớ còn chi, thôi đi đi cha nội…
Lại nhớ, thằng tôi cũng vì “đói quá hóa liều…”, “Điếc không sợ súng…”, cầm 1,2 cây vàng về garage Thành Thủy đối diện Dona Bochang, garage Thành Thủy nay đời về gần cạnh nơi cây xăng Hưng Lộc, xã Hưng Lộc cách ngã ba Dầu Giây chừng 1 km. Lại nói, sau khi nhận tiền và biết tôi chưa từng lái xe, anh Thủy kêu tôi lên xe, ảnh lái qua ngã 3 Sặt, quẹo vô kúc đường nhỏ cũ từ hồi Mỹ Thiệu, rồi ảnh hường dẫn cho tôi cách vô số, cách lùi xe vân vân, sau đó anh Thủy lái xe về, tới trước nhà của ảnh thì ảnh thì ngừng xe, vỗ vai chào tôi...
Thằng tôi, có Tám Hương chạy chiếc xe Vespa T5 mượn của thằng em lối xóm ở Kim Long, nó là thằng Hải làm nghề sửa xe Honda… Lại nói, tôi chạy số 2 từ Biên Hòa theo quốc lộ 1, tôi cứ ôm sát lề phải mà đi, ai còi mặc kệ, ai bị cản đường phát bực mà la tui cứ kể không nghe mà rề rề đi qua thị xã Long Khánh, tới ngã 3 Tân Phong thì đi theo QL 56 hướng ra hướng thị xã Bà Rịa về Kim Long.
Nhớ, suốt đoạn đường từ ngã ba Sặt tới ngã ba Tân Phong, cứ cách vài ba bữa, trên đường đi chở bia hơi, tôi lại chứng kiến tai nạn trên đường. Thiệt, trên khúc đường này, không nơi này xảy tai nạn nhẹ thì chỗ kia xảy tan nạn nghiêm trọng. Từ ngã ba Sặt qua khỏi ngã ba Trị An là đến dốc Tam Điệp, nơi mà tôi chứng kiến nhiều tai nạn lớn, xe cộ đổ dốc lấy trớn thì bất chợt phát hiện bị cản trở bởi xe đạp, xe gắn máy… rứa là a lê hấp, bà con nào tới số khiến cho cản đường của xe bự đang nhận ga đổ dốc thì ô hô ai tai, lên đầu tủ ngồi hít khói nhang mà không kịp rửa chân ngay tắp lự…
Vào thời điểm 1995, ở nơi vùng sâu vùng xa. Vợ chồng tui thời gian đầu bán bia hơi Đồng Nai, mỗi ngáy quán tui bán được 5 Bock loại 80 lít, mỗi lít lời năm trăm rưỡi đồng. Một Bock 80 lít đong ra can nhựa bán lẻ thì mỗi trăm lít té ra được thêm hai mươi lít, bốn trăm lít thì té ra được 80 lít. Bán một lít là 4.500 đồng , tính chính xác thì vị chi cả bán sỉ cả bán lẻ thì tiền bia mỗi ngày lời là 450 ngàn đồng. Mực tươi mua ngoài chợ 10 ngàn /kg, rửa sạch lột da bỏ đi xong thì tính ra là 12 ngàn đồng/kg, mang vô xào nhấp nháy ra bốn dĩa, mỗi dĩa giá 15.000…
Nói về doanh số thì từ sáng tới 13 giờ vắng khách kiểm tiền là 1 triệu hai trăm ngàn. Từ chiều 15 giờ bán tới khuya 24 giờ doanh số là 1 triệu tám trăm ngàn đồng. Tổng cộng doanh thu mỗi ngày là 3 triệu đồng, mỗi tháng doanh thu là 90 triệu đồng
Tiền bia một ngày lời khoảng năm trăm tám chục ngàn đồng, tiền mồi nhậu và một cây thuốc lá Jet lời khoảng bốn trăm lẻ hai chục ngàn đồng.
Tới năm 1998, bá tánh nâng khẩu vị uống, bia hơi không còn ngự trị nữa, vậy nên thằng tui mời mua chiếc xe La Dalat để về saigon chở bia hơi về bán, tại xưởng là 1900 đồng một lít mang về bán là 4.500 đồng/lít, mỗi ngày bán 300 lít và hơn trăm tô phở, mồi màng cũng không được dồi dào như trước…
Tiền kiếm được nhưng cực khổ trăm bề…
Vậy đó.
Thủ thuật in hai mặt với máy in một mặt
Bạn muốn in 10 trang giấy hai mặt nhưng chỉ có máy in một mặt. Vậy làm thế nào để thuận tiện nhất khi in mà chỉ lật giấy 1 lần? Bài viết dưới đây sẽ giúp bạn in hai mặt trên máy in một mặt với thủ thuật thật đơn giản.
CHUYÊN TRANG
GIẢI TRÍ 
